Cada semana es un océano tragicómico que a ratos se enfurece y te lanza contra las rocas, para depositarte después con fingida delicadeza en la orilla desnuda de la playa. Besos de niebla.

El domingo embrida lo que fue la semana, y fue una pesca a tresmallo que encierra un botín formidable de piezas caracolas y algas enredadas en arena de palabras escritas en dos lenguas. Espuma blanca.

Murió George Steiner y nos dejó una herida sangrante de verdad como rayo del ángel vengador anunciando la insufrible agonía del criterio. Ese día, además, me escribió mi editorial Círculo de Tiza portando buenas nuevas: “Tu libro no está muerto, casi cien ejemplares este año” (un día sí y tres no, calculo, y me alegra el momento. ¿Vanidad?).

“La pérdida del valor de la palabra es un fenómeno inseparable del triunfo de la barbarie”, leo a Steiner glosado enorme por Gregorio Luri el miércoles pasado, hace ya un siglo.

Quién nos defenderá del vocerío , me pregunto. Del ruido atronador que invade las pantallas y aturde los cerebros de los juncos más frágiles del río. Vómito de delirios sin filtro que son el fast food desprovisto de ventanal Burguer King contra el que lanzar las piedras furiosas con tu honda. Ha muerto George Steiner y J. me tiende solícito y amable como siempre ese artículo de El Mundo que leo y que comparto varias veces.

“Esta es la cuestión, llamar la atención del estudiante hacia aquello que , en principio, sobrepasa su entendimiento, pero cuya estatura y fascinación le obligan a persistir en el intento”. El esfuerzo del saber empieza en un destello, luego viene lo duro. Tallar la piedra de granito y rodearse de una nube de silencio. Echar del escenario a los traidores, a los soberbios que alimentan sus egos desde el púlpito a costa del esfuerzo ajeno; a las comadres que ayudan al parto de cadáveres. A los falsos. Y proteger como loba tu casa de quien puede dañar tus criaturas, acaso sin querer. Dos cerrojos son pocos, me parece.

George Steiner

El matiz es la honestidad de la inteligencia”, saboreo. Y hablo con mis amigos y atesoro matices. El martes reunión en el colegio. Jubiloso reencuentro con las madres y padres que frecuentaba en el patio hace ya muchas vidas, el paso de estaciones en el cemento que sol abrasaba cada junio. Hoy sentados en pupitres de ayer, de cara al encerado, somos otra vez párvulos. Alumnos ejemplares. Me sorprendo ofreciéndome a lo único de lo que me siento capaz. Escribir el discurso de graduación de mi hija y sus compañeros. “Pero que lo lea otra persona”, pongo por condición. ¿Tirar la piedra, esconder la mano?. No querría someter a mi artista antes llamada Minichuki a la vergüenza de salir a enjugar las lágrimas de una madre que no tiene grandes lecciones que ofrecer, pero sí honestidad por las tripas envuelta en 600 palabras. O amor en todo caso, amor a cañonazos de prueba y error. De palabras que lanzas y no recoge nadie. En apariencia.

Reflexiones al hilo de la muerte de George Steiner.
Sigue vivo!

Las palabras, George Steiner, no pueden devolverse a chiqueros. Explotan y se expanden, y a veces yo querría volar detrás de ellas para que no dolieran, fueran malinterpretadas, segregaran los jugos del amante enemigo. Una vez dichas, dichas quedan. Lejos de su intención, algunas veces. Desnudas de contexto, tiritando. ¿Y quién nos defiende de sus destrozos, de sus efectos secundarios no descritos en prospecto con letra enana, gafas-para presbicia-señorita? Los matices, tal vez, si se dan prisa y corren a envolverlas, curva de Estafeta, peligro. El silencio que se haga alrededor y con esfuerzo recoja las flotantes intenciones y las ordene en el cielo, para que los que andamos tirados en la playa contemplemos cómo se desvanece su rastro al paso honesto y lento de la avioneta que mueve con hilos lúcidos, tirantes, transparentes George Steiner.