CARTAS A TI MISMA

Un día D. se escribió una carta a sí misma porque le hacía ilusión recibir una misiva en el buzón. Mi sobrina es pequeña pero de una agudeza excepcional, y pensó con buen criterio que uno puede pasarse días, meses y años sin tener la oportunidad de abrir un sobre con su nombre. Eso tan romántico que solía pasar en la prehistoria y que ahora sólo te manda tu banco, normalmente con más números que letras. Y los números no hablan de confidencias, de amor, proyectos, inquietudes ni  aventuras. Sólo de compromisos, plazos, pagos, estractos y reembolsos.

Creo que me hubiera gustado mantener una correspondencia larga y sostenida por carta. Una de esas que dan pie a novelas decimonónicas -también del siglo XX- donde desde que echas tu misiva al buzón hasta que recibes respuesta te da tiempo a fantasear y a urdir posibilidades. El equivalente al tejer de Penélope, pero sin angustia. Todo esto viene a que ayer encontré unas cartas, casi notas, que alguien me escribió hace algún tiempo y no tiré porque sin duda siento un respeto reverencial por el papel y la tinta. Se me ocurrió entonces -en esta madrugada con una hora extra-  organizar un club de correspondientes. Un sistema de cruce de cartas entre amigos o conocidos -tal vez desconocidos- que sientan nostalgia del buzón y piensen que el email es el fast food de la comunicación. Algo muy práctico para quitarte el hambre de inmediato pero que no deja huella.

Una carta es la alta costura frente al pret a porter. Las puntadas firmes, regulares frente a la tirantez lineal y descuidada de la máquina. Imagino para el club un papel de excelente calidad, absorbente y con microscópicas fibras sedosas. Color crema, blanco roto. Y un lacre para cerrarlo rojo inglés, ese que aspira a granate pero se queda una estación antes, como uno hace cuando no tiene prisa por llegar y se demora con deleite en el camino.

Mi carta contaría, por ejemplo, que últimamente todo se me rompe. Como si una fuerza hostil se hubiera confabulado para estorbar mi rutina. Lo último ha sido el lavavajillas, y llamar a un técnico, eso tan fácil, se me ha hecho bola una semana llena de fiestas y de viajes. Contaría que las casas se quejan y sangran por sus grietas invisibles. Que anoche sentí el crujido de las tres de la mañana volviendo a ser las dos y que hay una bombilla siempre por cambiar. Que cuando entro de noche en la cocina miro al suelo porque mi fobia a las cucarachas me empuja a ese gesto irracional. Que he puesto trampas por doquier, como absurda persecutora de fantasmas. Que hoy veré una exposición con ojos de segunda vez y quedaremos dos familias para un brunch de domingo y jubiloso reencuentro aplazado. Que los jilgueros han picado el tubo de goma del aire acondicionado y que mi vecino Perkins, ese que mantiene el cadáver de su madre viuda y rica en la nevera, me mira con estupor cuando me sorprende, muchas mañanas,  pintándome los labios a la luz mortecina del ascensor. Que si una clase no me llena me la salto sin culpa, como ayer. Que leo cuatro libros a la vez, que me cuesta deshacer las maletas cuando vuelvo de viaje. Que el horario de invierno me da frío.

Que hace tiempo que me compro yo las flores, como hace mi sobrina con las cartas.  Que voy a echarme a correr en breve, aunque piquen las piernas y las ganas. Que uno escribe -cartas, cuentos, líneas desmayadas de palabras-  porque siente esas chinas molestas  en los pies, y no lo entiende, y le incomodan. Y contarselo a alguien es un alivio fugaz y necesario.

P.D. Querido correspondiente: Hoy tengo un propósito añadido. Hacerme con las “Cartas desde Dinamarca” de Karen Blixen (Nórdica).  Tuya siempre.