Por qué el día de Navidad de 2019 comí Doritos con Cocacola en una gasolinera de la N-2 con mi padre, mi perro y mi hermano mediano.
Virginia Galvin
La vida en 5 minutos“Los miembros de mi familia me han estado animando a contar ficciones para que no cometa el error de dedicarme a la realidad” (Ricardo Silva Romero. “Historia oficial del amor” Alfaguara). En realidad, toda familia encierra una ficción, admirado Ricardo. En abundantes ocasiones se apuntala en ella y pobre del que se atreva a romper el embrujo del engaño porque se arriesga a desaparecerse de…
“Puestas al fuego, todas las mujeres son pelirrojas” De acuerdo, André Bretón, recojo tu surreal cadáver exquisito y vomito en arcadas incendiadas: Puestos al charco de la incertidumbre, todos los hombres son pájaros con las alas mojadas, tiritando con dientes como sierras bajo el pico sin filo, devastado… …y las castañas se parecen al amor si están sobre las brasas y crepitan en Fa mayor…
“Cuando te sientas refrescado, relajado y desapegado, saca tu historia del cajón y léela” Mi gurú literaria de mesilla -junto con R.L Stevenson y Montaigne– es Dorothea Brande y en tiempos de desconsuelo vuelvo a ella, a su cálido regazo de palabras que envuelven consejos sencillos de tortuosa ejecución. Sencilla es desde luego mi historia de domingos, ya sabéis. De muy mañana me pongo las…
En la madrugada, corro a ver si mis hijas han llegado de sus respectivas farras nocturnas. La temperatura tibia y el olor dulzón de sus respiraciones me dan la pista y entonces, no puedo evitarlo, me asalta la cantinela del “el rey que tenía tres hijas, las metió en tres botijas y las tapó con pez, ¿quieres que te lo cuente otra vez?” La mente…
(Cada ciudad es lo que nos pasó en ella. Lo que sentimos ardiendo en la garganta. Lo que nos desbordamos. Lo que queda cuando la memoria se relaja y el detalle se pierde tan furioso por las aguas inquietas del Danubio que bien podría ser el Tíber…). Lo primero que pienso esta semana: Me impresiona la desaparición y muerte de Blanca Fernández Ochoa. Una de…
…O puede que el orbayu sea una señal de despedida preanunciada. O ese aviso amenazante de Netflix comunicando que vuelve a subir la tarifa mensual, cual camello sabedor de que sus yonquis harán lo que sea con tal de no volver a la morralla de la tele (salvando a Franganillo, ese dios de la actualidad que hizo de Moscú mi foco de máximo interés in…
En la playa, observo familias con espíritu darwinista. Son la prueba desnuda de que homo sapiens no somos una sola especie. Ni demasiado sapiens. De que somos a pesar de nuestros padres (esa frase que repito y que tiene efecto boomerang contra mí misma). De que cuando nos quitamos la ropa y los zapatos se nos va mucho más que el pudor y la vergüenza…
De pronto me miro los dedos y me han crecido las uñas sin permiso. A su libre albedrío y por efecto acelerado del olvido. Corro a buscar las tijeras y piso arenilla de playa bajo mis pies. Me desagrada su tacto tanto como las lunas blancas que coronan apenas dos milímetros mis manos. Manías de diván que no tengo tiempo ni ganas de explorar. Puede…
“El mundo está erizado de peligros”, decía Lucia Berlin y me lo cuenta su hijo Mark, autor de uno de esos prólogos que son en sí pura literatura donde el hijo no intenta reescribir la figura de la madre y darle un toque épico, dulzón o justificatorio sino que se nota que la tiene asumida. (“Ojalá mis hijas me asuman algún día”, se me escapa…