P { margin-bottom: 0.21cm; }

Hay una mujer que abandonó su
condición de urbanita, se vino a vivir a la costa en un pareado con
vistas a la pared de otro, se compró un chucho sin pedigrí y se
echó un novio extranjero con el que visitar pueblos y alrededores
en otro idioma
. De su vida anterior le queda una melena que
mantiene impecablemente tenida de rubio, el brushing inasequible a la
brisa marina que ensortija y destroza cualquier empeño por conservar
la ortodoxia del peinado, y una edad indeterminada entre los
sesenta y la taxidermia
. En su rostro, algún que otro retoque de
jeringa o bisturí bien dosificado; su atuendo, esos blusones blancos
que quieren ser ad-lib y se quedan en lib. Los pies con pedicura
defectuosa y chanclas plateadas. Y una sonrisilla de satisfacción
que pega la hebra con cualquier vecino o extraño que se cruza en su
camino.
Conversaciones líquidas, que empiezan
cogiendo carrerilla y terminan con un “ya nos veremos”
inconsistente y nada prometedor.
Recuerdo a la mujer, 20 años atrás,
en un crucero al que mi hermana y yo fuimos con mis padres. Ella
andaba por los cuarenta y era la sexy de la oficina. El cañón del
Colorado
. “La divorciada”. De todo el grupo profesional de mi
madre, era la única que nos parecía interesante. Por rubia, por sus
atrevidos escotes y por esa actitud libérrima, posibilista y
coquetona que parecí alterar por igual libidos, capitanes de barco y estabilidades
matrimoniales
. “¿Ya has quedado con A. en el crepúsculo?”,
bromearían tiempo después mis hermanos a mi padre, que se tronchaba
de risa con el personaje.
Cada noche, a la hora de la cena, mi
hermana y yo observábamos su look renovado, el halo de su perfume y
esa actitud de comehombres que era de insondable tristeza. A
mí siempre me pareció una mujer muy sola, y me lo sigue pareciendo
en su retiro de la playa, aunque los años le han quitado afán y le
han dejado un poso de personaje irresistible y perdedor. Su casa, me
cuenta mi madre, “es una bombonera”. La pared del salón la
preside un retrato suyo de joven. “Yo llamaba la atención, no
creas”, dice la interesada, y uno piensa que hay mujeres
aferradas a la belleza que fue como un naúfrago a un tablón de
madera. Mujeres que fueron por su melena, por el destello de sus ojos
y por sus curvas endiabladas
. Y que cuando pierden sus contornos
se quedan en nada y flotan a la deriva y se compran un perro y
cualgan su retrato en el salón. Y cuando lo miran sufren
irremediablemente. Y se buscan un hombre, un amor extranjero que las
ame por su presente, las distraiga y acepte que esas carnes olvidaran
la firmeza.
Pero el pelo, la melena, impecable. El
último bastión. Y una casita en la playa con vistas a un campo
destartalado y a una pared, la del vecino, que no la mira con deseo,
ya no. Y que la saluda por la mañana y le concede cinco minutos de
charla ligera y cremosa, una charla vichyssoise, y la deja mirándose
las uñas de los pies pensativa, y decidiendo que hoy toca ir al
pueblo y darse una repasadita. Y comprarse un blusón muy blanco y
muy lib. Por los viejos tiempos.