Mi querida Big-Bang:

LLevo seis años guardando unas muletas en el armario del hall y no sé por qué. El último esguince me lo apañó un tipo que se hace llamar Jesús el Brujo, retorciéndome los ligamentos del tobillo con un gancho mientras yo aullaba de dolor y de inútiles Nolotiles inyectables que me bebí con ansia, como si fueran gin-tonics de Bombay. Después, el protocolo decía que debía deshacerme de las muletas para siempre, como hacen en Lourdes tras los milagros, pero mi natural escepticismo me hizo retener el material en el mismo sitio que abro todos los días para colgar o descolgar el abrigo. Así, la visión de los palos ortopédicos me provoca un mal rollo existencial que te mueres, pero la cosa es que no me deshago de ellas.

Como eres un lince para las cosas del subconsciente, dirás que mi inseguridad crónica me empuja a guardarme siempre un as en la manga. Como hace M., tahúr (con acento) profesional que da clases de lo suyo a guionistas para que cuenten historias con trampas de las buenas, esas que no se notan. Me pregunto si tiene sentido seguir jugando al póker desde que está prohibido fumar. Los faroles sin humo son como los Mad Men sin whisky o el atletismo sin dopaje. Un sinsentido.

Divido a la humanidad entre los que se tiran al abismo sin red y los que lo hacen con tres air bags. Los primeros se la juegan a una carta, como mi amigo Jesús Calleja, que a punto ha estado de palmarla sobre el Amazonas, ahogado tras caer de un globo. Si eres valiente, al menos debes asegurarte performances fotogénicas y conseguir que tus mechas sigan en su sitio. Los otros, los del air bag, nunca me excitaron gran cosa. No arriesgan, no ganan. Pero tampoco pierden. Se quedan en la grisura de un río sin agua y se mojan hasta los tobillos, en todo caso. Luego regresan a casa y les cuentan a los suyos una gesta deshilachada.

Yo, por mi parte, conservo muletas de mis gestas para saber que hubo gestas. O puede que para no olvidar que soy una madre de familia con tendencia a asomarme peligrosamente al abismo. Por si acaso, añado a mi lustroso botiquín un pack de Nolotiles inyectables y, ahora sí, decido tirarme por el barranco sin arnés. Como mi idolatrado Calleja.