(Cada ciudad es lo que nos pasó en ella. Lo que sentimos ardiendo en la garganta. Lo que nos desbordamos. Lo que queda cuando la memoria se relaja y el detalle se pierde tan furioso por las aguas inquietas del Danubio que bien podría ser el Tíber…). Lo primero que pienso esta semana: Me impresiona la desaparición y muerte de Blanca Fernández Ochoa. Una de…
Virginia Galvin
La vida en 5 minutos…O puede que el orbayu sea una señal de despedida preanunciada. O ese aviso amenazante de Netflix comunicando que vuelve a subir la tarifa mensual, cual camello sabedor de que sus yonquis harán lo que sea con tal de no volver a la morralla de la tele (salvando a Franganillo, ese dios de la actualidad que hizo de Moscú mi foco de máximo interés in…
En la playa, observo familias con espíritu darwinista. Son la prueba desnuda de que homo sapiens no somos una sola especie. Ni demasiado sapiens. De que somos a pesar de nuestros padres (esa frase que repito y que tiene efecto boomerang contra mí misma). De que cuando nos quitamos la ropa y los zapatos se nos va mucho más que el pudor y la vergüenza…
De pronto me miro los dedos y me han crecido las uñas sin permiso. A su libre albedrío y por efecto acelerado del olvido. Corro a buscar las tijeras y piso arenilla de playa bajo mis pies. Me desagrada su tacto tanto como las lunas blancas que coronan apenas dos milímetros mis manos. Manías de diván que no tengo tiempo ni ganas de explorar. Puede…
De noche escucho en la cama la BBC. Es una de mis solitarias costumbres cotidianas a la que me enganché el pasado verano a mi paso por la cosy Cork como alumna de inglés (hoy categoría advanced, según jura mi teacher. Esa tierra media tan amplia que precisa de una tuneladora para ser atravesada de punta a punta). La BBC me fascina porque cuenta historias…
Ser joven no es tener veinte años, petarlo en Instagram con tus morritos y aguantar hasta la seis de la mañana sin que te duela el alma al día siguiente. Es sentirse íntima y descaradamente inmortal. Por ti y tus compañeros, pero por ti el primero. El día en el que ya no es así, y empiezas a ver que a tu alrededor silban los…
Siento esa punzada familiar y reconocible de estertores de año y corro al refugio del abrazo de Stevenson, Robert Louis mientras imagino un brindis loco para despedir 2018: “A cuántos lugares no nos hemos acercado llevados por un indicio claro (“ahí me espera mi destino”) y lo único que hemos hecho ha sido cenar y seguir nuestra ruta! (“Escribir. Ensayos sobre literatura”. Ed. Páginas de…
Sostiene John Berger en “The red tenda of Bologna” (Pinguin Modern. 1,25 euros!!!) que “Bolonia es una ciudad inverosímil, como una ciudad por la que caminaras después de muerto”. Una ciudad de toldos rojos -rojo tinta, precisa, con esa querencia del autor pintor a dibujar los espacios con colores y ligarlos de inmediato a un sentimiento. Creo que las ciudades se muestran sólo para que…
Naturalmente, cuando eres estudiante no valoras el milagro del aprendizaje. De poner nombre a las cosas, de reducir a palabras las abstracciones tercas. Nunca se me va a olvidar el asombro de mi hija “la Artista antes llamada Minichuki” el año que aprendió a leer. De repente aquellos trazos caprichosos cobraban sentido: “Yo lo que veo lo leo”, me soltó un día en el autobús,…
A veces me siento enferma de futuro. No sé si alguien ha puesto nombre a ese trastorno raro de sentirse tan pleno en los inicios y a la vez impaciente del qué viene después. La espera, me parece, es un fin en sí mismo. O eso es lo que siento últimamente. La humanidad podría dividirse entre los enfermos de pasado y los enfermos de futuro….