El vestíbulo de nuestro hotel huele a Mr Proper. Me gusta el olor a limpio sin embozos de ambientador. El ambientador estándar me revuelve las tripas. Las tripas siempre se dicen en plural, como “mis abogados”, cuando en realidad sólo tenemos una tripa y a veces ni siquiera un picapleitos de cabecera. La mía es una mujer sólida como el pedernal y se llama Esperanza….